درچه شهر دعا

سلام جیم! لعنت به پوست کهنه و سفتت، اما خوشحالم که می‌بینمت! صبر کن انگشتامو از دسته‌ی این چمدان جدا کنم و باهات دست بدم. وای... مواظب باش!! این چهارمین باره که این یارو سعی می‌کنه با کامیون حمل بار ماشینش منو ببره. بالاخره منو می‌گیره. کاش من یه صندوق عقب بودم، جیم. چرا با مسافر بیچاره به اندازه‌ی صندوق عقبش مهربون نیستن؟ من اینجا هیچ کامیون برقی نمی‌بینم که بقیه‌ی راه رو تا نیویورک ببره. راه طولانیه...[صفحه ۲]تا جلوی درِ این ایستگاه راه جادو و طلسمات درازی پیمودم، و پاهایم درد گرفت. ایده همینه. بذار باربر اون چمدان رو بکشه. خودم یکی استخدام می‌کردم، اما می‌ترسیدم نتونم به سبکی که شما رفقا بهش عادت دادین ازش حمایت کنم.

خیلی لطف کردی که اومدی پایین و بهم سر زدی، جیم. من پنج دقیقه‌ست که اینجا تو این اجتماع عظیم و جهنمی لوکوموتیوها وایسادم، سعی می‌کنم از زیر پا در امان بمونم، و قبل از اینکه از این انبار چهل هکتاری پر سر فولاد شهر شهر دعا و صدا بیرون بیام و جادو و طلسمات به نیویورک نگاه کنم، آروم و خونسرد بودم. چیزی جز یه صدای تق تق نیست. هر وقت اینجا فرود بیام، جیم. اگه منو تو برادوی طلسم پیاده کنی، برام مهم نیست، اما هر وقت تو دل جادو و طلسمات یه ایستگاه یونیون فرود بیام، یه پسرعموی روستاییِ آروم و مهربونم، و همیشه دلم می‌خواد یکی بیاد و دستمو بگیره.

طلسم نویس تقصیر انبارهای شماست. آنها بزرگترین چیزهایی هستند که دارید، و اینطور نیست[صفحه ۳]انصافاً باید اول با بزرگترین کارهایت به سراغم بیایی. هر بار که به نیویورک می‌روم، به خودم قسم می‌خورم که داران شهر دعا به یک سالن غذاخوری پنجاه هزار دلاری پر از پیشخدمت‌ها می‌روم که طلسم خیلی بالاتر از ایستگاهم هستند و بهترین دعانویس شهر دستمال سفره‌ام طلسم نویس را در یقه‌ام فرو می‌کنم، فقط برای اینکه دعا نشان دهم یک شهروند طلسم آزاد هستم؛ و زندگی‌ام را به پلیس‌های عبوری می‌سپارم و طلسم نویس از کنار ساختمان‌های چهل طبقه رد می‌شوم، بدون اینکه حتی نگاهی به گوشه‌ای بیندازم و طبقات را سه تا سه تا بشمارم.

من خیلی پیچیده هستم تا اینکه به شهر می‌رسم و وارد یک ایستگاه می‌شوم که یک میدان شهر زیر سقف دارد و یک اتاق انتظار آنقدر بلند که مجبورند در ورودی را ببندند تا دعا از رعد و برق جلوگیری کنند. بعد شروع به کوچک شدن می‌کنم. و تا زمانی که از یونکرز یا حوالی آن پیاده می‌شوم، از ایستگاه عبور می‌کنم و از یک راهروی دو بلوکی بیرون می‌روم، با درچه شهر دعا مغازه‌های بیشتری در هر طرف از تمام هومبورگ، و روحم را به نزدیکترین دزد تاکسی می‌سپارم، احساس می‌کنم مثل دعا یک کرم پنیر در تالار بزرگ کارناک هستم.[صفحه ۴] نه آقا؛ وقتی وارد یک ایستگاه قطار بزرگ شهری می‌شوم، مثل یک جیک روستایی هستم و به یک قطب‌نما و کلمات محبت‌آمیز نیاز دارم.

از این ایستگاه‌ها خیلی رنج کشیده‌ام. یک بار در واشنگتن قطار را از دست دادم چون فکر می‌کردم فقط ده دقیقه طول می‌کشد تا از هتلم به قطار برسم. اما فقط فاصله تا درِ ورودی ایستگاه یونیون را حساب کردم. تا وقتی که از آن ماجرای احمقانه عبور کردم، قطارم رفته بود. یک بار هم در ایستگاه بوستون قطار را از دست دادم چون نمی‌دانستم قطارم روی کدام یک از راوند شهر دعا سی خط است. حدس زدم جایی در سمت راست است و اشتباه حدس زدم. بیست و چهار خط در سمت چپ بود و نمی‌توانستم به موقع برگردم. بنابراین به اتاق انتظارشان رفتم که به بزرگی یک مزرعه ذرت نیوانگلند است و نیمکت‌هایش بهترین دعانویس شهر به نام بهترین دعانویس شهر شهرهای مختلف نامگذاری شده است.

مجبور شدم دو ساعت سر پا بایستم چون نیمکت هومبرگ قهدریجان شهر دعا را پیدا نکردم. من از تحسین‌کنندگان شهرهای بزرگ هستم، جیم، و نمی‌خواهم که حتی یک قدم از روی زمین برداری.[صفحه ۵]ساختمان دعا وول‌ورث، یا یک تصادف!! بنگ!! از متروهای شما، اما کاش کمی دنج‌تر در ایستگاه‌های شما وجود داشت. خب، در هومبرگ، بعد از رسیدن به ایستگاه، در خانه‌ام به بهترین دعانویس شهر قطار نزدیک‌تر از نیویورک هستم. خیلی خوب است که یک ایستگاه طلسم نویس آنقدر بزرگ داشته باشیم که جای مناظر کوهستانی را بگیرد، اما بهترین دعانویس شهر برای مسافر بیچاره سخت است، حتی اگر تمام راحتی‌های سفر دور از خانه را داشته باشد.

و بعد همه چیز را در خود می‌بلعد. تمام لذت داشتن راه‌آهن در طلسم نویس شهر را از بین می‌برد. فکر می‌کنم پانصد قطار هر روز به این ایستگاه می‌آیند، اما آنها فقط قطار هستند - نه بیشتر. شما هیچ سرگرمی، اطلاعات یا هیجانی از آنها دریافت نمی‌کنید. حتی